« Ce n'est pas la grande forme. » Voilà ce que se dit infailliblement le narrateur de ce roman quand il jette un regard sur lui-même. On peut le comprendre quand on sait que, un jour, sans qu'il soit prévenu, ses beaux-parents ont débarqué chez lui pour s'installer à demeure, et que Jeanne, sa copine, qui travaille au ministère de la Vie intérieure, finit ses journées de plus en plus tard au point où elle ne rentre même plus. L'homme se replie chez son cousin, Serge Olivier.