Pour qu'elle fasse la lumière sur le décès de sa fille, Émilia devra venir en aide à un poignard ancien, celui-là même qui prendra la vie de son enfant. Il lui révélera époque par époque, sous le nom de Don-Carlos, l'histoire de ses ancêtres, toutes des femmes damnées. Il le fera, mais à une seule condition : qu'elle écrive ses mémoires pour qu'enfin il passe du titre de tueur à celui de témoin. Il emportera Émilia, au dix-huitième siècle, là où tout a commencé, là où il sera