Graziella Vaci, jeune romancière en résidence à la Villa Médicis, se passionne pour l'histoire du «tueur des trains»: un certain S.A.R., insaisissable, ténébreux, viole et assassine de jeunes passagères. Une chasse à l'homme est lancée dans toute l'Europe. Graziella, qui collecte les articles, les photos, décide d'écrire une pièce de théâtre à partir de cet épisode sanglant: dans la Rome légendaire, où le brouhaha de la ville couvre parfois les basses rumeurs, le motif de S.A