Par un soir de blizzard, en mille neuf cent huit, une jeune servante accouche seule d’un enfant qu’elle a porté en secret, tout comme elle porte le secret odieux du viol qui a semé la vie dans son corps et la mort en son âme. Une femme a été brisée. Un nouveau-né est laissé pour mort dans la tempête. Personne n’a vu. Personne n’a su. Et la mère a disparu dans la nuit. Néanmoins, entre les murs de l’asile Notre-Dame de la Pitié, une rumeur se faufile et enfle, reprise sans ces