Dans un café parisien, un homme d'une cinquantaine d'années, compositeur, fait signe à une jeune femme qu'il invite chez lui pour converser. Chaque après-midi, elle vient prendre le thé avec celui qu'elle appelle le maître. Ils parlent de musique, de solitude, de l'hostilité du monde qui les entoure. Leurs rencontres cesseront brutalement. Deux ans plus tard, un inconnu apprend à la jeune femme la disparition du musicien et lui demande de rassembler les souve